De Ambiente
tatiana de la tierra

graciela no me cogía
no sentía su mano
dentro de mi
no me permitía conocer su placer
y no conocía el mio

graciela no me saboreaba
no me exploraba
no me quería
caliente abierta lista
como una mujer prendida de deseo

no se montaba encima de mi
con elegancia
no hacía ruidos
desenfrenadamente
no abría sus muslos temblorosos

graciela no me singaba
no soltaba el rosario de su madre
no le respondía a las preguntas de su familia
no retaba el machismo de su país
no enfrentaba a sus amigas, las feministas lesbofóbicas
ni a sus miedos, temores que consumen

no vivía su amor plenamente
ni se amaba a pleno a si misma
graciela, tortillera
no arriesgaba su amor de todos los dias
por temor a las ametralladoras de la noche

mujer de ambiente y poderosa
mujer que ama, mujer que niega
para sobrevivir llevas el temor a tu cuerpo
miedo de las manos, de los muslos
miedo de las palabras de las mujeres
y es por eso que graciela no me cogía

julio de 1987, provincetown, massachusetts
Publicación:

de la tierra, tatiana. “De ambiente.” tet-a-tet June 1996